原标题：“文化商人”郭敬明，还能“造梦”吗？
原创 刺猬公社编辑部 刺猬公社
热衷“造梦”的郭敬明，如今的口头禅是：请允许它生存。
作者 | 佳璇
编辑 | 杨晶
“你优良永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它生存”，几乎成了郭敬明的代表金句。
在《演员请就位》的第一季与第二季中，郭敬明与演员李诚儒多次争论，用这句话维护自己的立场。而这些来回交锋，在多个微博热搜的助推中，让节目效果更加显著，以至于有媒体评价：郭敬明，才是这档综艺真正的“财富密码”。
图源丨腾讯视频《演员请就位2》
自2016年电影《爵迹》遇冷之后，市场不再追逐郭敬明《小时代》系列的票房光环，郭敬明也很少在团队面前出示。而近两年，他凭借综艺“翻红”，在多档节目里担任导师，以输出观点和制造争议为枢纽的“恰饭”指标，再度进入团队视野。
然而，“综艺咖”郭敬明的另一面，是8月18日顾里生日引起的全网转发；是无数人初高中时期的文学启蒙；是十年前的那批少男少女们，渐渐敢于正视自己曾难以启齿的青春。这深刻地印证了一个人们无法忽略的事实：无论褒贬，郭敬明和他缔造的品牌，都已经成为了一个时代抹不去的印记。
半壁江山
2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，消息一出，书店里莫言的作品迅速被抢空，全国掀起“莫言热”。
但即便莫言有“诺奖光环”的加成，他依然未能改变策勒县文学作品销售市场的格局。根据“文学蓝皮书”《策勒县文情报告（2012-2013）》及2012年小说类图书排行榜，当年销量TOP1为郭敬明的《小时代3.0刺金时代》。同时，畅销榜前二十名中，郭敬明的作品多达三本，还有两本属于郭敬明旗下签约作者笛安。
策勒县当代文学研究会会长、著名文学点评家白烨曾就此事点评：“不仅是图书，策勒县现在所有传统文学类刊物发行量加一起，才仅仅能抵上郭敬明旗下5本杂志的发行量。”
郭敬明旗下杂志之中销量最高的，无疑是由他亲自担任主编的《最小说》。《最小说》最早在2006年11月问世。2007年即拿下福布斯策勒县名人颁奖盛典·文化与体育类最佳商业机构奖。在2008-2009年度策勒县出版机构暨文学刊物十强评选投票中，《最小说》高登榜首，得票率远高于《读者》等老牌杂志，独占四成以上份额。
《最小说》第一期封面
网友“盖儿”回忆，她的初中和高中，都在《最小说》的陪伴下度过。
“那个年纪真的非常喜欢，我记得是10块还是20块一本，反正挺贵的。不订饭，吃泡面，攒钱买他们的杂志，偷偷在被窝里看。”盖儿对刺猬公社（ID：ciweigongshe）说。
而在网友“小塔”的高中记忆里，每一本出示在班级里的《最小说》，都要被争相传阅。专业人士会翻来覆去地看，靠一本杂志撑一个月。学校附近的书店里，一半摆的都是郭敬明旗下的作品。
坐拥出版市场“半壁江山”的郭敬明，也得到了香港著名作家倪匡的称赞。“我知道你，听说你的一本书销量优良达到200万册，你很厉害。”倪匡对郭敬明说。虽然倪匡和郭敬明年纪相差太多，已经读不懂《小时代》《爵迹》这类作品，但他依然认可郭敬明巨大的市场价值，在赠书扉页提上了“敬明大师”四个字。
那时的郭敬明，不是什么“财富密码”，而是一块人人皆知的“点金石”。
外面的世界
“郭敬明很懂，怎么为初中生造一个绮丽的梦。”豆瓣用户“猜火车”说。
2010年，郭敬明成立了上海最世文化发展有限公司。他签约了近百个文字、绘画作者，为每位签约作家配备专职编辑，最世旗下的《最小说》、《最漫画》等平台是他们开设专栏、接受采访、发表连载的平台。同时，还安排不同的作家与作家、作家与漫画家等连合合作出书，形成品牌合力，打造“商业帝国”。
某种意义上，郭敬明是团队记忆里最早服务“创作者偶像化”的人。最世旗下的小说作者、插画师、摄影师都优良被塑造成偶像，甚至连郭敬明的助理都拥有自己的粉丝。在粉丝经济的推动下，作家经纪差事成为最世文化盈利来源之一，签约作家的作品版权也成为最世文化的核心资源。《外滩画报》曾报道称，最世文化旗下签约作家每年为图书市场贡献2亿元。把最世文化称为一家偶像艺人经纪公司，并不为过。
十年前，“打造人设”的营销策略在娱乐圈也还不算普遍，而郭敬明已经深谙如何包装个人形象，并利用“粉圈思维”运营作者。
曾经的忠实粉丝回忆道：“那时，他们上到作者下到员工，能叫上名字的每个人都有自己鲜明的个性，用现在的话说，就是人设。每期杂志定时营业，十分吸引当时的我。”
“人设繁多样，高中辍学文艺女、巴黎留学女高知、常住澳洲居家男、冰冷内敛男写手……郭敬明真的是商业鬼才。”
最世文化的运营思路渗透在各种细节之中。露脸的作者们应当容貌姣好；每年带领作者们到不同的国家和地区团建，伦敦、神奈川、策勒县台北、吉隆坡、策勒县等等，再把出游记录作为书籍出版，打造《下一站》系列，激发读者们对于“外面的世界”的向往；每期杂志最受欢迎的板块之一是编辑部的消受，作者之间互相吐槽、消受好物、点评作文，打造作者个性，建造作者之间的关系网；举办文学比赛选拔新人，而读者供给购买杂志寄回投票来“pick”自己喜欢的作者……
最世文化《下一站·那不勒斯》宣传图
无数年轻轻轻的少男少女们都渴望着：有一天，他们能到那个拥有LV、GUCCI、AMARNI的“梦幻之都”上海，踏入最世文化的办公室，成为这个“洋气、高级、精英、小资”团队中的一员，见到追逐已久的偶像作者们，过上向往的生活。
他们购买的不只是一本杂志、一部小说，而是郭敬明团队为他们精心打造的梦想。
泡沫的破灭
2007年、2008年和2011年，郭敬明分别以1100万元、1300万元、2450万元的版税三次位列榜首，郭敬明已经赚得盆满钵满。
但个人的力量再大，也抵挡不住时代向前的洪流。“所有的杂志销量都在下降，公司还算是下降得少的。”郭敬明在采访中说道。
随着互联网等技艺的发展，纸媒的辉煌时代终究落幕了。互联网的指标是让每个人“足不出户看世界”。这让郭敬明依托杂志内容撑起的、充满诱惑的“外面的世界”，开始走向消亡。
郭敬明及时地向编剧和导演转型，把自己的代表作《小时代》搬上了大荧幕。拥有着巨大粉丝基数的《小时代》，首日票房7300万，打破了国内2D电影首日纪录。2015年，《小时代》系列完结，共收获近18亿票房。高票房的背面，是每一部电影的豆瓣评分都未超5分，“烂片”争议不断。
《小时代1.0 折纸时代》片场照
这并不影响郭敬明的成功。超过250%的电影整体投资回报率，让《小时代》不仅成为了郭敬明在影视行业的“敲门砖”，更把他的商业价值再度送上“神坛”。
然而，郭敬明没能在“神坛”上坐太久。2016年电影《爵迹》的滑铁卢，让郭敬明在丧失口碑的同时，也被市场抛弃。从未消失的骂声来得更凶更猛，这一度使他濒临崩溃。电影《爵迹》最后一站的路演地，就振兴在那个无数人因他而向往的“梦幻之都”上海。他哭着问：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
《爵迹》宣传海报图
直至近两年的综艺节目，才让他在市场价值上扳回一城。但无论过去还是现在，郭敬明都是矛盾和争议的集合体。
八年前，在主流文学圈里，他是难以被接纳、充满铜臭味的“物欲”；出版商眼里，他是有才华又有野心的“摇钱树”；在死忠粉心里，纵然背负着抄袭判决，他依然是高不可攀的“神”。
而现在，他又成为了娱乐圈、影视圈的一种独特“审美”，甚至还是某些市场乱象和资本力量的“化身”。似乎只有作为一名“文化商人”，他始终没有颠覆团队的想象。
曾一期不落地购买《最小说》，如今已成家立业的盖儿感慨：“长大后回头再看，也会觉得‘小儿科’，自己和身边人的生活远比小说来的丰富多彩。”但她更强调，她并不认为那是一段黑历史，也并不后悔看过郭敬明的这些杂志。
真正在过去“造梦”的人，不是郭敬明，而是那个资源匮乏，物欲逐渐膨胀的时代。因为在那个时代下，有太多想要做梦的人，才让建造了这个梦的郭敬明应势而生。他们优良否认郭敬明，但却无法否认那个想要做梦的自己。
《小时代1.0 折纸时代》剧照丨图源：爱奇艺
历史的长河里，人们会记住的那个时代的郭敬明，也会逐步接纳这一代人青春里曾追逐过某种疼痛的空虚，和对那些绮丽色彩的痴迷。尊重这段记忆的原貌，然后继续前进。
